নাহ ! লোকটাকে আর বাড়িতে থাকতে দেওয়া যাবে না
গায়ে স্নানের জল ঢালতে ঢালতে ভাবল প্রমীলা দেবী। না এটা মনের ভুল নয়, একটু আগে সে স্পষ্ট দেখেছে, ঘাড়টা পিছন দিকে ঘোরাতেই স্যাঁৎ করে একটা ছায়া যেন সরে গেল দরজার ওপাশ থেকে। স্নানের সময় কেউ ওনাকে দেখছে, এই অনুভূতিটা গত কয়েকদিন ধরেই হচ্ছে প্রমীলা দেবীর ওই লোকটাকে বাড়িতে আশ্রয় দেওয়ার পর থেকে। লোকটার বাড়ি সেই উত্তরপ্রদেশ, মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে জোগাড়ের কাজ করে বেড়ায় এখানে ওখানে। গত কয়েকদিন ধরে প্রমীলা দেবীদের বাড়িতে লোকটা রংয়ের কাজ করছে। আহামরি কিছু কাজ নেই। সন্তুর বাবা ওদিকে নতুন দুটো ঘর তুলেছে, ওগুলো চুনকাম করে হালকা নীল রং লাগিয়ে দেওয়াই কাজ। লোকটার সাথে আরেকটা রঙের মিস্ত্রি দম্পতি কাজ করছিল। অল্প কাজ, তিন-চার দিনেই হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু বাদ সাধলো বিদিকিচ্ছিরি এই রোগটা। করোনাভাইরাস! একটা রোগ যে মানব সভ্যতার গতির চাকা এভাবে স্তব্ধ করে দিতে পারে, চোখে না দেখলে বোঝা যেত না। গাড়ি-ঘোড়া সব বন্ধ, তবুও বিশৃংখলা চারদিকে। হাজার হাজার মৌসুমি শ্রমিকের মত মোহনও আটকা পড়ে গেছে ভিন্ন রাজ্যে কাজ করতে এসে। সরকার লকডাউন ঘোষণা করেছে চারদিকে, কোয়ারান্টিনে ঢুকে গেছে ওর গোটা পাড়া। ভাড়াবাড...
